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Chet Baker

La musica de Chet Baker tiene el inconfundible aroma de la ju-
ventud. Pocos musicos que han dejado huella en la escena ja-
zzistica representan como Baker el intenso soplo de la primave-
ra de la vida.

Su evocativo sonido y la calidez de su fraseo recrean nuestro
paisaje interior y nos invitan a un doloroso recorrido por re-
cuerdos que hemos dejado atrds hace tiempo. Nada como su
sonido puro y sin artificios para exorcizar el dolor alojado en
nosotros; y nadie como él, con su don, para hacerlo posible.

Por desgracia, perdié ese don particular al cabo de poco
tiempo. Como el bello fulgor de un atardecer de verano que va
hundiéndose en la noche hasta desaparecer, Chet Baker fue
ahogindose en la droga.

Se parecia a James Dean. No solo en el rostro, también en el
carisma... y en su fatalidad. Los dos devoraron el tiempo que
les tocé vivir y repartieron con generosidad, entre todo el mun-
do, aquello de lo que se habian nutrido, hasta consumirse.
Baker sobrevivié a Dean y a su época, y puede que eso fuera su
condena, aunque no esté bien decirlo.

Me alegré de que volviera a la actividad musical en los afios
setenta y de que, una vez mis, se le reconociera su inigualable
talento, pero lo que me gustaria conservar en la memoria es el
Chet Baker de aquella otra época anterior, a mediados de los
afios cincuenta, cuando deslumbraba y centelleaba en la Costa
Oeste con un estilo vigoroso y rebosante de confianza.

Si bien ya es interesante escuchar sus primeras actuaciones
como miembro del Gerry Mulligan Quartet, aun lo es mas con
su propio cuarteto. Valga como ejemplo el elepé de diez pulga-
das Chet Baker Quartet, grabado para Pacific Records (el primero
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de sus discos como solista), con un sonido y unos fraseos lim-
pios, nitidos, no siempre perfectos tal vez, pero con capacidad
para alcanzar en lo més profundo a quien lo escucha. Lo acom-
pana Russ Freeman al piano, desarrollando ese toque tan ca-
racteristico suyo, resuelto, crujiente, pulcro, con el que propor-
ciona el mejor fondo posible a las evoluciones de Baker a la
trompeta.

Bajo la apariencia de su estilo, de impecable serenidad y gene-
rosidad, se oculta una profunda soledad. El sonido sin vibrato de
su trompeta va diluyéndose suavemente al entrar en contacto
con el aire, como si las paredes circundantes fueran absorbiéndo-
lo antes de que el tema musical llegue a desarrollarse del todo.

Desde el punto de vista técnico, no toca de manera refinada
ni demasiado estilizada, sino de forma franca y abierta. «Va a
acabar desmayandose», podemos llegar a temer mientras lo es-
cuchamos. Crea un sonido épico y lleno de patetismo. Con-
mueve, sin duda, nuestros corazones. Y no es una cuestion de
profundidad. No hay que bucear demasiado. Simplemente re-
conocemos en nosotros algo que hay en él, algo que quizas
también hayamos vivido. Algo que duele.
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CHET BAKER (1929-1988)

Nace en el estado de Oklahoma. En 1952 se une al cuarteto sin
piano de Gerry Mulligan, y al afio siguiente inicia su carrera en
solitario y forma su banda. Enseguida se convierte en una estre-
lla del jazz de la Costa Oeste, con su sonido lirico y sereno y
su voz matizada. Su actividad musical se resintié de forma con-
siderable durante los afos sesenta debido a su drogadiccion.
Afortunadamente, en 1973 volvié a impulsar su carrera. En
1988, poco después de participar en el documental Let’s Get
Lost, muere en Holanda.

Chet Baker Quartet (Pacific Jazz PJLP-3)*

Los discos reproducidos son elepés propiedad de Haruki Murakami.

(N. del E.)
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Benny Goodman

Desde la perspectiva actual, Benny Goodman, rey del swing,
arrastra cierta imagen de hombre conservador y astuto para los
negocios, que no hace justicia a lo que en realidad fue: un pio-
nero en la integracion de blancos y negros en una misma banda
musical, en una época de segregacion racial en que aquello era
visto basicamente como una temeridad. Llamé para que formaran
parte de su banda a musicos como el vibrafonista Lionel Hamp-
ton, el pianista Teddy Wilson y el guitarrista Charlie Christian,
desafiando asi las convenciones de su tiempo. Si el musico tenia
algo interesante que ofrecer, un buen sonido y el swing adecua-
do, ¢qué més daba su origen? iHabria contratado incluso a una
sirena si se hubiera dado el caso!

Al reclutar a musicos excepcionales, sin prestar atencion al
color de su piel, podia dar nuevos aires al sonido de su banda y
mantenerla siempre en la primera linea. Esa era su prioridad.
Durante su tltima etapa profesional, su capacidad de liderazgo
se resintié cuando llamé a auténticos modernistas como Zoot
Sims y Phil Woods para unirse a la banda. Se armé entonces
cierto revuelo, como recuerda el contrabajista Bill Crow en su
libro Jazz Anecdotes. Sin embargo, incluso las grabaciones que
nos dejo aquella ecléctica y extravagante formacion tienen su
encanto, en mi opinidn, y, en ese sentido, no habria por qué
pensar que no respondieran a criterios marcados por el propio
Goodman.

Dicho esto, cuando recordamos a Benny Goodman no nos
vienen a la mente esas grabaciones, sino su trabajo de la segun-
da mitad de los afios treinta y los afios cuarenta del siglo xx.
Sus discos de esa época dorada son una auténtica maravilla,
con aquellos arreglos del jovencisimo y genial Eddie Sauter
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(que entonces debia de contar con apenas veinticinco afos)
que solo Goodman supo interpretar de un modo tan tnico y
novedoso, con un encanto fresco y juvenil todavia lejos de la
linea que seguiria mas tarde y por la que llegaria a ser conocido
como el rey del swing. En aquellas sesiones, la dulzura ritmica
de Goodman en la interpretacion se funde a las mil maravillas
con el enfoque algo severo e intelectual de Sauter en los arre-
glos, ofreciendo un resultado de altisima calidad y de lo mas
entretenido para el oyente.

Me pregunto si al propio Goodman le estimularon los vo-
luntariosos arreglos de Sauter. Por ejemplo, su solo de clarinete
en «<Moonlight on the Ganges» tiene una densidad y un colori-
do muy modernos, dificiles de tachar de mero entretenimiento
dulzén. Goodman aun era joven y queria experimentar. Por su-
puesto, no puede desestimarse la calidad de su célebre directo
en el Carnegie Hall, pero incluso este tiene momentos de cier-
to tedio, lo cual me lleva a recomendar que se escuche, ante
todo, Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements.

Lamentablemente, Benny Goodman Presents Eddie Sauter
Arrangements no fue muy bien recibido por el publico (quizas
por buenos motivos), pero es un lujo escuchar a Goodman in-
terpretando esos arreglos del genial Sauter, que afios mas tarde
se uniria a Stan Getz para dar forma a esa obra maestra de ex-
tremada belleza llamada «Focus».
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BenNy GoopMaN (1909-1986)

Nace en Chicago. De origen judio, a los diez afios se familiari-
za con el clarinete y desde muy joven empieza a tocar con
otros musicos, gracias a lo cual mejora su técnica. En la década
de 1930 forma su propia big band y se convierte en una de las
figuras centrales de la época dorada del swing. Y, de hecho, se
le conoce como el rey del swing. En 1938 da con notable éxito
su primer concierto de jazz en una gran sala de musica clasica:
el Carnegie Hall. Ademads de su calidad como musico, fue pio-
nero en la formacién de orquestas interraciales.

53y

BENNY GOODMAN

Benny Goodman presents Eddie Sauter Arrangements (Columbia CL-523)
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Charlie Parker

En el elepé Bird and Diz convergen varios musicos cuya colabo-
racion pareceria a priori improbable: el habitual saber hacer de
Dizzy Gillespie y el contrabajista Curley Russell, amalgamado
con la curiosa participacién del bateria Buddy Rich, invitado por
el productor Norman Granz, y de Thelonious Monk —sin em-
pleo en aquel momento—, invitado por Charlie «Bird» Parker.
El resultado es un grupo totalmente heterogéneo de cinco musi-
cos que debe arreglarselas como pueda.

Rich era el bateria nimero uno por aquel entonces, el mas
popular, con su toque enérgico y una técnica inaudita, marca
de la casa —ademas de un caché desorbitante, por cierto—.
Por su parte, Thelonious Monk, cuyo estilo vanguardista toda-
via no se entendia y con verdaderas dificultades para encontrar
trabajo y ser aceptado por el publico, persistia en su novedosa
vision musical. Ni que decir tiene que Rich y Monk eran, en
cuanto a estilo, como el agua y el aceite. En la grabacién del
disco podemos intuir que cada uno se mantenia fiel a sus pro-
pias directrices mientras se preguntaba qué rayos hacia el otro.

Me gustaria saber de qué hablaban al verse en el estudio
de grabacion, y me imagino que su personalidad y su mane-
ra de ver las cosas no encajaban con las del otro. De hecho,
hasta donde sé, no volvieron a encontrarse después de aquella
ocasion.

Cuando escuché este disco por vez primera, lamenté que a
la bateria no estuviera Max Roach o Kenny Clarke. En mi opi-
nién, mientras entra el piano de Monk como una cufa afilada
(no se prodiga en solos, pero su acompafiamiento es sencilla-
mente genial), la bateria de Rich parece titubear, haciendo as-
pavientos como si anduviera perdido, y aguando la fiesta.
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Con el paso del tiempo, he aprendido a apreciar el enfoque
de Rich. Ahora lo escucho y me gusta. Sigo opinando que su
forma de tocar resulta excesiva, pero ahora pienso que es preci-
samente esa particular excentricidad suya lo que le da la gracia
a la seccién ritmica del disco. No sé si es que me estoy hacien-
do viejo..., pero he llegado a la conclusién de que la singular
manera de tocar, casi esotérica, de Monk destaca gracias a la
confusa bateria de Rich. Pensandolo bien, puede que Roach o
Clarke hubieran sido demasiado previsibles y, por tanto, me-
nos interesantes que Rich en este disco; y uno habria acabado
echando de menos algo que hiciera mayor justicia a la interpre-
tacion de Charlie Parker.

Sin duda, la percusiéon de Rich resulta demasiado ruidosa,
pero si afinas el oido, te das cuenta de que no entorpece en ab-
soluto el quehacer de los demas instrumentistas, porque Rich
amortigua el sonido cuando es necesario. Por algo era el nume-
ro uno, y supongo que Norman Granz puede apuntarse un
tanto por incluirlo en la grabacién del disco. Basta con escu-
char los platillos en la introduccién de «Bloomdido», primer cor-
te del elepé, y dejarse llevar... con una sonrisa.

Pero mi intencién habia sido escribir aqui sobre Charlie Par-
ker y lo que he hecho es escribir sobre Buddy Rich...
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