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Haruki Murakami regentó durante años un club de 
jazz, llamado Peter Cat, antes de dedicarse a tiempo 
completo a la escritura: sin duda, al abrir este volumen 
el lector tendrá la sensación de haberse sentado a una 
de las mesas del local mientras el propio Murakami le 
cuenta, en un tono confidencial, cálido y entusiasta, 
anécdotas y pormenores de las canciones que se escu-
chan. Esa pasión del escritor japonés por el jazz le 
llevó a escribir este libro compuesto por cincuenta y 
cinco retratos de músicos, acompañados de una ilus-
tración del pintor japonés Makoto Wada y de un co-
mentario sobre un álbum de cada artista. Gracias a 
Murakami, cada «entrada» se convierte en una peque-
ña y deliciosa historia, en un fragmento de memoria 
autobiográfica, en consejos a la hora de escuchar a un 
intérprete, o en frescas pinceladas para describir a un 
músico o una época. Así, desde el mítico Chet Baker 
hasta Ella Fitzgerald, por el libro desfilan grandes fi-
guras como Billie Holiday, Duke Ellington, Bill Evans 
o Art Pepper.
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Sobre Música, sólo música:

«Una experiencia musical y vital.» Diego Gánda-
ra, El Mundo

«Hay libros que te llevan a otros libros. Este te 
lleva a discos.» Abc

«Un recorrido vibrante por las más bellas melo-
días y los mayores intérpretes del repertorio clá-
sico.» El Cultural 

«Una delicia.» La Voz de Galicia

Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los pocos 
autores japoneses que han dado el salto de escritor 
de prestigio a autor con grandes ventas en todo el 
mundo. Tusquets Editores ha publicado todas sus 
novelas —Tokio blues. Norwegian Wood, Crónica del 
pájaro que da cuerda al mundo, 1Q84 y La muerte del 
comendador, entre otras—, cinco libros de relatos, y 
ensayos como Underground, De qué hablo cuando ha-
blo de correr, De qué hablo cuando hablo de escribir o 
Música, sólo música, además de dos relatos ilustrados: 
La chica del cumpleaños y Tony Takitani. Murakami ha 
recibido numerosos premios, entre ellos el Noma, 
el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka, el Jerusalem 
Prize o el Hans Christian Andersen. En España ha 
merecido el Premio Arcebispo Juan de San Clemen-
te, la Orden de las Artes y las Letras (concedida por 
el Gobierno español), el Premi Internacional Cata-
lunya 2011 y el Premio Princesa de Asturias de las 
Letras 2023. La ciudad y sus muros inciertos, su obra 
más reciente, es una novela melancólica y filosófica 
sobre el amor perdido y el autodescubrimiento.
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Chet Baker

La música de Chet Baker tiene el inconfundible aroma de la ju-
ventud. Pocos músicos que han dejado huella en la escena ja-
zzística representan como Baker el intenso soplo de la primave-
ra de la vida.

Su evocativo sonido y la calidez de su fraseo recrean nuestro 
paisaje interior y nos invitan a un doloroso recorrido por re-
cuerdos que hemos dejado atrás hace tiempo. Nada como su 
sonido puro y sin artificios para exorcizar el dolor alojado en 
nosotros; y nadie como él, con su don, para hacerlo posible.

Por desgracia, perdió ese don particular al cabo de poco 
tiempo. Como el bello fulgor de un atardecer de verano que va 
hundiéndose en la noche hasta desaparecer, Chet Baker fue 
ahogándose en la droga.

Se parecía a James Dean. No solo en el rostro, también en el 
carisma... y en su fatalidad. Los dos devoraron el tiempo que 
les tocó vivir y repartieron con generosidad, entre todo el mun-
do, aquello de lo que se habían nutrido, hasta consumirse. 
Baker sobrevivió a Dean y a su época, y puede que eso fuera su 
condena, aunque no esté bien decirlo.

Me alegré de que volviera a la actividad musical en los años 
setenta y de que, una vez más, se le reconociera su inigualable 
talento, pero lo que me gustaría conservar en la memoria es el 
Chet Baker de aquella otra época anterior, a mediados de los 
años cincuenta, cuando deslumbraba y centelleaba en la Costa 
Oeste con un estilo vigoroso y rebosante de confianza.

Si bien ya es interesante escuchar sus primeras actuaciones 
como miembro del Gerry Mulligan Quartet, aún lo es más con 
su propio cuarteto. Valga como ejemplo el elepé de diez pulga-
das Chet Baker Quartet, grabado para Pacific Records (el primero 

14
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de sus discos como solista), con un sonido y unos fraseos lim-
pios, nítidos, no siempre perfectos tal vez, pero con capacidad 
para alcanzar en lo más profundo a quien lo escucha. Lo acom-
paña Russ Freeman al piano, desarrollando ese toque tan ca-
racterístico suyo, resuelto, crujiente, pulcro, con el que propor-
ciona el mejor fondo posible a las evoluciones de Baker a la 
trompeta.

Bajo la apariencia de su estilo, de impecable serenidad y gene-
rosidad, se oculta una profunda soledad. El sonido sin vibrato de 
su trompeta va diluyéndose suavemente al entrar en contacto 
con el aire, como si las paredes circundantes fueran absorbiéndo-
lo antes de que el tema musical llegue a desarrollarse del todo. 

Desde el punto de vista técnico, no toca de manera refinada 
ni demasiado estilizada, sino de forma franca y abierta. «Va a 
acabar desmayándose», podemos llegar a temer mientras lo es-
cuchamos. Crea un sonido épico y lleno de patetismo. Con-
mueve, sin duda, nuestros corazones. Y no es una cuestión de 
profundidad. No hay que bucear demasiado. Simplemente re-
conocemos en nosotros algo que hay en él, algo que quizás 
también hayamos vivido. Algo que duele.

16
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Chet Baker (1929-1988)

Nace en el estado de Oklahoma. En 1952 se une al cuarteto sin 
piano de Gerry Mulligan, y al año siguiente inicia su carrera en 
solitario y forma su banda. Enseguida se convierte en una estre-
lla del jazz de la Costa Oeste, con su sonido lírico y sereno y 
su voz matizada. Su actividad musical se resintió de forma con-
siderable durante los años sesenta debido a su drogadicción. 
Afortunadamente, en 1973 volvió a impulsar su carrera. En 
1988, poco después de participar en el documental Let’s Get 
Lost, muere en Holanda.

*  Los discos reproducidos son elepés propiedad de Haruki Murakami. 
(N. del E.)

Chet Baker Quartet (Pacific Jazz PJLP-3)*

17
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Benny Goodman

Desde la perspectiva actual, Benny Goodman, rey del swing, 
arrastra cierta imagen de hombre conservador y astuto para los 
negocios, que no hace justicia a lo que en realidad fue: un pio-
nero en la integración de blancos y negros en una misma banda 
musical, en una época de segregación racial en que aquello era 
visto básicamente como una temeridad. Llamó para que formaran 
parte de su banda a músicos como el vibrafonista Lionel Hamp-
ton, el pianista Teddy Wilson y el guitarrista Charlie Christian, 
desafiando así las convenciones de su tiempo. Si el músico tenía 
algo interesante que ofrecer, un buen sonido y el swing adecua-
do, ¿qué más daba su origen? ¡Habría contratado incluso a una 
sirena si se hubiera dado el caso!

Al reclutar a músicos excepcionales, sin prestar atención al 
color de su piel, podía dar nuevos aires al sonido de su banda y 
mantenerla siempre en la primera línea. Esa era su prioridad. 
Durante su última etapa profesional, su capacidad de liderazgo 
se resintió cuando llamó a auténticos modernistas como Zoot 
Sims y Phil Woods para unirse a la banda. Se armó entonces 
cierto revuelo, como recuerda el contrabajista Bill Crow en su 
libro Jazz Anecdotes. Sin embargo, incluso las grabaciones que 
nos dejó aquella ecléctica y extravagante formación tienen su 
encanto, en mi opinión, y, en ese sentido, no habría por qué 
pensar que no respondieran a criterios marcados por el propio 
Goodman.

Dicho esto, cuando recordamos a Benny Goodman no nos 
vienen a la mente esas grabaciones, sino su trabajo de la segun-
da mitad de los años treinta y los años cuarenta del siglo xx. 
Sus discos de esa época dorada son una auténtica maravilla, 
con aquellos arreglos del jovencísimo y genial Eddie Sauter 

18
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(que entonces debía de contar con apenas veinticinco años) 
que solo Goodman supo interpretar de un modo tan único y 
novedoso, con un encanto fresco y juvenil todavía lejos de la 
línea que seguiría más tarde y por la que llegaría a ser conocido 
como el rey del swing. En aquellas sesiones, la dulzura rítmica 
de Goodman en la interpretación se funde a las mil maravillas 
con el enfoque algo severo e intelectual de Sauter en los arre-
glos, ofreciendo un resultado de altísima calidad y de lo más 
entretenido para el oyente.

Me pregunto si al propio Goodman le estimularon los vo-
luntariosos arreglos de Sauter. Por ejemplo, su solo de clarinete 
en «Moonlight on the Ganges» tiene una densidad y un colori-
do muy modernos, difíciles de tachar de mero entretenimiento 
dulzón. Goodman aún era joven y quería experimentar. Por su-
puesto, no puede desestimarse la calidad de su célebre directo 
en el Carnegie Hall, pero incluso este tiene momentos de cier-
to tedio, lo cual me lleva a recomendar que se escuche, ante 
todo, Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements.

Lamentablemente, Benny Goodman Presents Eddie Sauter 
Arrangements no fue muy bien recibido por el público (quizás 
por buenos motivos), pero es un lujo escuchar a Goodman in-
terpretando esos arreglos del genial Sauter, que años más tarde 
se uniría a Stan Getz para dar forma a esa obra maestra de ex-
tremada belleza llamada «Focus».
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Benny GoodMan (1909-1986)

Nace en Chicago. De origen judío, a los diez años se familiari-
za con el clarinete y desde muy joven empieza a tocar con 
otros músicos, gracias a lo cual mejora su técnica. En la década 
de 1930 forma su propia big band y se convierte en una de las 
figuras centrales de la época dorada del swing. Y, de hecho, se 
le conoce como el rey del swing. En 1938 da con notable éxito 
su primer concierto de jazz en una gran sala de música clásica: 
el Carnegie Hall. Además de su calidad como músico, fue pio-
nero en la formación de orquestas interraciales.

Benny Goodman presents Eddie Sauter Arrangements (Columbia CL-523)
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Charlie Parker

En el elepé Bird and Diz convergen varios músicos cuya colabo-
ración parecería a priori improbable: el habitual saber hacer de 
Dizzy Gillespie y el contrabajista Curley Russell, amalgamado 
con la curiosa participación del batería Buddy Rich, invitado por 
el productor Norman Granz, y de Thelonious Monk — sin em-
pleo en aquel momento—, invitado por Charlie «Bird» Parker. 
El resultado es un grupo totalmente heterogéneo de cinco músi-
cos que debe arreglárselas como pueda.

Rich era el batería número uno por aquel entonces, el más 
popular, con su toque enérgico y una técnica inaudita, marca 
de la casa — además de un caché desorbitante, por cierto—. 
Por su parte, Thelonious Monk, cuyo estilo vanguardista toda-
vía no se entendía y con verdaderas dificultades para encontrar 
trabajo y ser aceptado por el público, persistía en su novedosa 
visión musical. Ni que decir tiene que Rich y Monk eran, en 
cuanto a estilo, como el agua y el aceite. En la grabación del 
disco podemos intuir que cada uno se mantenía fiel a sus pro-
pias directrices mientras se preguntaba qué rayos hacía el otro.

Me gustaría saber de qué hablaban al verse en el estudio 
de grabación, y me imagino que su personalidad y su mane-
ra de ver las cosas no encajaban con las del otro. De hecho, 
hasta donde sé, no volvieron a encontrarse después de aquella 
ocasión.

Cuando escuché este disco por vez primera, lamenté que a 
la batería no estuviera Max Roach o Kenny Clarke. En mi opi-
nión, mientras entra el piano de Monk como una cuña afilada 
(no se prodiga en solos, pero su acompañamiento es sencilla-
mente genial), la batería de Rich parece titubear, haciendo as-
pavientos como si anduviera perdido, y aguando la fiesta.
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Con el paso del tiempo, he aprendido a apreciar el enfoque 
de Rich. Ahora lo escucho y me gusta. Sigo opinando que su 
forma de tocar resulta excesiva, pero ahora pienso que es preci-
samente esa particular excentricidad suya lo que le da la gracia 
a la sección rítmica del disco. No sé si es que me estoy hacien-
do viejo..., pero he llegado a la conclusión de que la singular 
manera de tocar, casi esotérica, de Monk destaca gracias a la 
confusa batería de Rich. Pensándolo bien, puede que Roach o 
Clarke hubieran sido demasiado previsibles y, por tanto, me-
nos interesantes que Rich en este disco; y uno habría acabado 
echando de menos algo que hiciera mayor justicia a la interpre-
tación de Charlie Parker.

Sin duda, la percusión de Rich resulta demasiado ruidosa, 
pero si afinas el oído, te das cuenta de que no entorpece en ab-
soluto el quehacer de los demás instrumentistas, porque Rich 
amortigua el sonido cuando es necesario. Por algo era el núme-
ro uno, y supongo que Norman Granz puede apuntarse un 
tanto por incluirlo en la grabación del disco. Basta con escu-
char los platillos en la introducción de «Bloomdido», primer cor-
te del elepé, y dejarse llevar... con una sonrisa.

Pero mi intención había sido escribir aquí sobre Charlie Par-
ker y lo que he hecho es escribir sobre Buddy Rich...
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